Swimming Lessons de Claire Fuller - Chronique n°483

Titre : Swimming Lessons

Autrice : Claire Fuller

Genre : Contemporain
Editions : Tin House Books
Lu en : anglais

Date de parution : 2017

Résumé : Ingrid Coleman writes letters to her husband, Gil, about the truth of their marriage, but instead of giving them to him, she hides them in the thousands of books he has collected over the years. When Ingrid has written her final letter she disappears from a Dorset beach, leaving behind her beautiful but dilapidated house by the sea, her husband, and her two daughters, Flora and Nan.

Twelve years later, Gil thinks he sees Ingrid from a bookshop window, but he’s getting older and this unlikely sighting is chalked up to senility. Flora, who has never believed her mother drowned, returns home to care for her father and to try to finally discover what happened to Ingrid. But what Flora doesn’t realize is that the answers to her questions are hidden in the books that surround her. Scandalous and whip-smart, Swimming Lessons holds the Coleman family up to the light, exposing the mysterious truths of a passionate and troubled marriage.
Existe également en français

Titre : Un Pariage anglais
Editions : Stock/Le Livre de Poche
Résumé : Ingrid a 20 ans et des projets plein la tête quand elle rencontre Gil Coleman, professeur de littérature à l’université. Faisant fi de son âge et de sa réputation de don Juan, elle l’épouse et s’installe dans sa maison en bord de mer.

Quinze ans et deux enfants plus tard, Ingrid doit faire face aux absences répétées de Gil, devenu écrivain à succès. Un soir, elle décide d’écrire ce qu’elle n’arrive plus à lui dire, puis cache sa lettre dans un livre.

Ainsi commence une correspondance à sens unique où elle dévoile la vérité sur leur mariage, jusqu’à cette dernière lettre rédigée quelques heures à peine avant qu’elle ne disparaisse sans laisser de trace.

---------------------------------------------------------

Il y a douze ans, Ingrid a disparu. Depuis, son mari et ses deux filles font avec, ou plutôt sans. Gil se réfugie dans ses livres et sa misanthropie, Nan dans son rôle aussi pénible que salvateur de femme courage, Flora dans son immaturité et son statut frivole de petite dernière. 

Ils se sont trouvé un nouvel équilibre, peut-être un peu moins orthodoxe ou reluisant que d'autres, mais stable tout de même, convenable, mieux que rien. Il y a les rancœurs, les souvenirs mal dépoussiérés, les malentendus et les tabous, mais on n'en parle pas. A quoi bon ? 

Un jour, Gil fait une attaque. Il parle à sa femme, jure sur ses grands dieux l'avoir croisée dans la rue, déblatère à propos de lettres, de livres. On n'y comprend rien. Il doit être au bout, à force, la solitude, ça lui a abîmé le cerveau. Mais alors que ses deux filles se relaient à son chevet et tentent d'apaiser ce qu'elles imaginent être des délires de pré-sénilité, elles réalisent petit à petit qu'il leur reste encore beaucoup à apprendre sur la réalité du mariage de leurs parents, et que les réponses qu'elles cherchent se trouvent plus près d'elles qu'elles n'auraient pu le penser. A travers des lettres, des souvenirs, des aveux, des déductions, des confessions, l'histoire somme toute classique et pourtant toujours aussi fracassante des secrets et des trahisons se révèle petit à petit, et les deux jeunes femmes font la connaissance d'une nouvelle Ingrid, moins lisse, moins douce, moins heureuse.

Reste à savoir si elles sont prêtes à accepter ce qu'elles apprennent. 

Le roman est tranquille, tourné vers ses personnages et leurs tourments, et progresse petit à petit, sans drame ni fracas. Il rentre sans doute dans la catégorie un peu éculée des récits "intimistes", concentrés sur des enjeux psychologiques et relationnels, des histoires personnelles qui révèlent aussi bien les tréfonds des personnalités des protagonistes que certains enjeux politiques et sociaux plus larges. Ce mariage anglais parmi d'autres, c'est un mariage qui obéit à des mécanismes intemporels et universels, un cas particulier qui n'a rien de singulier, une allégorie un peu extrême d'une situation un peu trop commune. 

C'est une histoire qui avance à tâtons, comme effarée elle-même d'avoir à tout retourner sur son passage et ressortir les vieilles casseroles. Elle se dévoile à un rythme assez classique, alternant entre une narration du point de vue de Flora et des lettres écrites par Ingrid, peu avant sa disparition. Les informations arrivent au compte-gouttes, éclairant les personnages sous une lumière tout à fait différente de celle à laquelle on avait droit au départ - quoique pas si surprenante que cela.

Ce n'est pas un roman à grande révélation, une intrigue à mystère ou un étalage de passions. Ici, tout se joue dans l'implicite, le symbole, le tacite, et même l'hypocrisie et le mensonge. L'autrice ne tente pas longtemps de faire croire à l'illusion d'un mariage heureux, et heureusement, mais s'attache au contraire à décortiquer couche par couche l'ensemble des vices et des rancoeurs qui pourrissaient lentement la relation entre Ingrid et Gil, en arrivant plutôt bien à rester dans une forme de violence banale distillée jour par jour des années durant plutôt que de déraper vers de grandes explosions furieuses peu crédibles.

Le récit procure un certain nombre de frustrations : il y a celle, exaltante, de ne découvrir que petit à petit les dessous du mariage de Gil et d'Ingrid, celle, un peu plus lassante mais compréhensible dans le contexte de l'histoire, de faire face à des personnages aussi enfoncés dans leur déni et leur immaturité - notamment Flora -, et enfin, celle nettement plus décevante de n'avoir droit qu'à une fin à moitié dessinée. Après une intrigue qui invoquait fréquemment de nombreux tropes sur les relations amoureuses, le mariage, la domination et la soumission au sein du couple, on aurait voulu une proposition un peu plus audacieuse - ou du moins plus assumée - que l'espèce de suggestion timide et inachevée avec laquelle on est laissé. Rien qui ne gâche fondamentalement l'expérience du roman, rien qui ne fasse renier le plaisir que l'on a eu à explorer son atmosphère douce-amère, mais un final un peu trop timide qui aurait pu, s'il avait été moins conventionnel, permettre à ce texte d'atteindre un tout autre degré d'émotion et d'intensité. Le tout reste assez travaillé et pertinent, notamment dans sa construction et dans la façon dont les biais des personnages sont intégrés subtilement à la narration. Une lecture troublante, touchante, qui laisse derrière elle un petit spectre de nostalgie et de mélancolie.